Un romance antiguo: cuento de Jorge F. Hernández

Jorge F. Hernández

Hoy como ayer, me esperas en silencio. Callada, impávida y serena aguardas el inicio de nuestro ritual cotidiano. Te cortejo, coqueteas; intento decirte palabras a media voz, juegas al silencio; inicio las caricias con las yemas de los dedos, confirmas que no te aburren y que a mí jamás me agotan.
De día, nos separan horarios divergentes: recorridos y compromisos, el peso del tiempo y las grandes distancias de esta ciudad. Por las tardes ya te pienso y apuro mis conversaciones de sobremesa como si acelerase el atardecer, como sintiendo que tú también ya me piensas y entonces llega la noche. Te miro desde que vuelvo a abrir la puerta y llega nuestro silencio.
Contigo no guardo rencores ni busco formalismos. Me has alejado de las frases hechas y nunca has dejado de invitarme a soñar despierto. ¿Te acuerdas del día en que te escribí que te invitaba a conocer mis sueños, pero mientras dormía? Era de risa: que te pudieras inventar un mecanismo u otra magia de las tuyas para tomar dictadas todas las enredaderas de mi imaginación sin necesidad de despertarme. En realidad, conoces todas mis ilusiones desde el primer día que nos vimos; nos hemos embarcado en más de treinta viajes, aunque te incomodan. Hemos recorrido muy juntitos cada paisaje y todos los amaneceres contigo han sido literalmente inolvidables.
Quizá te he sido infiel con la mente y, a veces, con estas manos que ya son tuyas. Quizá haya noches en que paso por alto tu presencia y me dejo llevar por cuanta cosa te platico al vuelo y en ráfaga sin dejarle oportunidad a una posible conversación. Quizá… lo que quieras decirme, pero nunca he negado tu valía y el sostén que representas para mis desasosiegos, tu inevitable presencia en las oscuridades de todas mis noches.

end_page
Silenciosa, de pronto te puedes volver bullanguera e incluso ruidosa, más que musical. No digamos entonada. Te tranquilizas y vuelves a acomodarte en tu sobria definición de tentadora. Eso es: seduces sin miradas y me escuchas sin lanzarme consejos. Viajas sin caminar y esperas desesperada. En ti se junta la realidad con los misterios y todo lo indecible encuentra palabras contigo. A veces me convenzo de que eres un espejo infinito, que reflejas toda la locura y la poca cordura de quienes te rodeamos.
Pero eres eso y más: quien intenta definirte se topa con corredores incompletos. A veces te pienso ya conocida y me sales de pronto con nuevas facetas e incluso imitando acentos extranjeros. Inesperadamente, sueltas de memoria guiones de películas viejas que te aprendiste de memoria, quien sabe cómo. Lo sabes todo y en un solo día olvidas hasta las letras más elementales de las canciones que supuestamente hemos memorizado juntos, los versos de nuestros poetas entrañables, los párrafos con los que empiezan nuestras novelas favoritas.
Te recorro entonces como pradera infinita y te llevo con paciencia por los caminos que dices desconocer y luego me dejo guiar por la sabiduría de tus noches de sabihonda. En tus letras y en tus palabras caben todos los temas y realidades, desfila toda la historia y auguras todos los futuros. Polifacética y juguetona te encanta coquetearme con todos los sabores de este universo que hemos recorrido ya tantas veces juntos.
Te escribo a mano e imagino tus listones volando sobre la alfombra, soltándome el pelo y revoloteando imaginación compartida. Te escribo con mi mano que es la misma que logra espaciar tus extremidades y acariciar tus puntos sensibles… puntos suspensivos… y sé que piensas en mi mano siniestra, esta izquierda casi inútil que a veces consigue alargar nuestra plática de madrugada con la más leve gesticulación.
Confesémonos. Sé que le tienes celos a mi pluma y tu venganza se cumple mordiéndome los dedos, confundiendo sus movimientos. Si fuera guitarrista diría que logras desafinar cualquier melodía, mordiendo mis dedos como cuerdas, trastocando las pisadas que podrían ser notas… y le guardas rencor a ciertas corbatas que uso sabiendo que no te gustan o que se parecen descaradamente a los listones que enredas en tu cráneo.
Pierde cuidado. De lejos, por escrito o en mente, mis dedos siguen tuyos. Mi mente te seguirá pensando siempre y mis imaginaciones jamás evadirán tu conversación, tus palabras y cada una de tus letras. Sólo contigo encuentran ruta y voz mis propias letras y sólo tu oído –a veces, insensible—es capaz de confeccionarme palabras que hagan eco y me platiquen lo que siento.
Se acerca la noche nuestra y un nuevo reencuentro para esa pasión que siempre imaginamos. Te sorprenderás que te escribo esta carta, con la fatigada caligrafía de quien ya casi nunca escribe recados. Te quería decir todo lo que siento, sabiendo que nos esperan largas horas de intenso intercambio de caricias sin palabras, leves golpeteos que retumbarán en las orejas dormidas de los vecinos sin que tengamos que elevar nuestras voces, sin necesidad de que nos acompañemos con música. Nos esperan los nuevos silencios de siempre, irrepetibles y el mismo… Incluso, quizá hasta cuatro o cinco cigarrillos. ¡Qué difícil que lo entiendan los demás! La feliz historia de un romance único, fugaz, pero nuestro… Amada Máquina de Escribir.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s