John Guy Collick y su Olivetti Lettera 32

Por John Guy Collick

El escritor inglés John Guy Collick autorizó gentilmente a Escrituras Mecánicas la reproducción de este artículo en su sitio web en torno a su Olivetti Lettera 32. (Texto en inglés).

olivetti_lettera
Olivetti Lettera 32, designed by Marcello Nizzoli in 1963.

A Happy New Year to everyone! This is my one hundredth post and I thought I’d follow tradition by talking about what Santa brought me for Christmas.

When I was eight years old, and a precocious little sod, I filled a couple of reporter’s notebooks from W. H. Smiths with a ‘novel’. My dad was impressed enough to buy me my first typewriter. He later regretted this because it meant that the noise of the office now followed him home as I banged out an endless litany of juvenilia – three novels rejected by Puffin (bastards), a short story read out on Radio Leeds and finally, seven issues of various SF fanzines – ending with 101 Ballooning Adventures That Thrilled the World (don’t ask). What I didn’t realise at the time was that the typewriter was an Olivetti Lettera 32, an Italian thing of beauty designed by Marcello Nizzoli that was later to become a style icon and emblematic of a new generation of roving gonzo journalists and counter-culture writers. It was the kind of machine Michael Herr would balance on his knee when sending reports from Khe Sanh. Leonard Cohen used the earlier version to write ‘Suzanne’ and other light-hearted masterpieces. Cormac McArthy’s Olivetti sold for $254,500 in 2009, and he treated himself to a replacement for $20.

type
My fingers started getting tired by the end, hence the increased error rate.

My Olivetti eventually gave up the ghost before I went to University. I replaced it with an Olympia (if I remember, Olivetti’s were no longer available in North Yorkshire) before graduating onto an electric typewriter that had a kick like a mule and one of those strange death star rotating balls instead of type bars. In 1984 I bought a BBC Micro 32 and discovered word processing, so my typing days were over.

I was delighted, therefore, to get a genuine Olivetti Lettera 32 for Christmas from my kids, in full working order with a spare ribbon. It came completely out of the blue, I wasn’t expecting it at all. Opening the box resulted in a feeling of instant familiarity, combined with the bizarre sense of stepping back forty years in time to an era when every single manuscript document on the planet was thrashed out on a mechanical typewriter. I’ve been playing around with it over the last couple of weeks and it’s fascinating to drop back into the mind-set of writing with a portable, while getting to grips with having all the advantages of a word processor whipped away. Here’s some of the conclusions I’ve come to:

Olivetti_advert
Original US advert.

1. The Olivetti Lettera 32 was a piece of compact engineering genius. As you’d expect with Italian design it combines attention to detail with a really cool vibe. There are loads of little levers and widgets to adjust tab stops, page ends, margins, lock the carriage etc. Bits of the insides look as delicate as a clock. It’s also very light, though the turquoise body is aluminium and feels pretty tough. It would probably stop a couple of stray bullets through the window of the Saigon embassy.

2. We’re spoilt in the range of letters and typographical tricks word processors give us. There’s no number 1 for a start, you had to use the letter ‘l’ instead. You would also need to add accents with a biro afterwards (bearing in mind this is an Italian typewriter), and yet it has a bunch of fraction keys. You’re stuck with Courier, and you can underline for emphasis – and that’s it. It means you are closer to the words themselves, undistracted by any visuals, which is why editors and publishers prefer manuscripts to look like they’ve been bashed out on one of these machines.

3. Typing is physically hard work. You have to belt the keys all the way down to get an impression. By the end of the first paragraph my fingers started to hurt and the mistakes increased. How people learned to touch type on these machines I don’t know, they must have had digits like Arnie’s thighs after a few months. After typing for ten minutes I went back to my Mac keyboard and nearly broke the thing, I was belting it so hard.

4. Writing is like carving on marble, or doing a tattoo – there’s no room for error, no cut and paste or spell checking. It feels like you are following a one-way street with no room for manoeuvre. Of course if you did bodge things up you could put a line through it, or overtype (or get out the Tippex), but the whole process forced you to think more carefully about the words you committed to paper. If I remember, the rule of thumb was no more than two mistakes per page, so if you got to the bottom of your A4 sheet and made your third because your fingers ached you had to start all over again. A complete page of error-free typescript from an Olivetti Lettera 32 represents a real piece of hard work and craftsmanship.

type

My kids inform me that mechanical typewriters, and especially Olivetti Letteras, are style icons with hipsters who sit in parks with them on their knees and no doubt type out homages to The Smiths, or lyrics for their own band Chlorine Shadows Fall Across My Soul’s Daisies. I couldn’t in all honesty return to composing on a typewriter, it’s too constraining and my workflow has changed from the ‘make it up as I go along’ process of that eight-year old me. But it’s a fascinating piece of history to have in the house, and a few minutes belting the keys takes me right back to the feeling of living in the late 60s and early 70s, especially if I put Tubular Bells on the Stereo Record Player.

Isaí Moreno y la Olivetti Lettera 32

Por Isaí Moreno

Llevo en la sangre la estirpe de hombres que vivieron de y para las máquinas de escribir. A lo largo de su vida, mi abuelo materno y el hermano de mi madre repararon artefactos mecanográficos: Remington, Olimpia, Underwood, Silent, Corona, Olivetti y demás marcas desfilaron por sus talleres expertos. La última vez que vi con vida a mi tío, me mostró una Concordia vieja que reparó a finales de los años 70 y cuyo dueño jamás recogió: aún esperaba él que volviese por ella.

A los doce años de edad recibí como regalo una Olivetti Lettera 32, de verde inconfundible, protegida en su estuche de vinil; debí compartirla con una de mis tres hermanas, cuyo reclamo para sus planas de Mecanografía me trastornaba y debía dejar a medias las transcripciones monográficas de Cervantes o De Saint Exupéry para Español. Pese a las disputas de las que fue objeto, y a sus diversos vaivenes, la máquina permanece a la fecha como nueva.

El detonante de estos golpes de tecla fue la visita a una oficina burocrática. A su manera, mis antepasados oficiales mecanógrafo-mecánicos fueron burócratas: su nombre formó parte la nómina de las oficinas de estado del Distrito Federal hasta que ambos se jubilaron. Mirando cómo una secretaria de rostro adusto tecleaba sobre una forma de papel, me sorprendí por la vida activa que tienen aún esos que para algunos son objetos de museo y para otros el modus vivendi. La máquina de escribir sobrevive a tecnologías desplazadas y olvidadas, sigue y seguirá constituyendo el sistema idóneo para el llenado de formatos de importancia capital. Mientras haya burócratas, habrá máquinas de escribir (y los burócratas son eternos). Olivettis o Remington seguirán ahí en los momentos de colapso (eléctrico), ofreciéndose tecnología noble, preparada para un futuro post nuclear.

6

A propósito de un tiempo apocalíptico, que viene a la par con el escalofrío, la máquina de escribir se ganó a pulso su sitio en el imaginario colectivo del terror. Entre las historias de miedo que más me persiguieron por los días en que recibí mi Olivetti estaba la del tecleo (y consiguiente eco) de una máquina fantasma en alguna habitación desocupada. Un mar de veces me revolví sobre la cama, envuelto en sudor, escuchando esa máquina de escribir tecleada por un descarnado. En ocasiones, el golpeteo se debía a mi hermana, quien practicaba hasta las altas horas mientras los demás dormíamos.

Ahora mismo las traigo a la mente como las protagonistas del gesto romántico del escritor que no logra la concreción de su obra, una novela, digamos, y airado arranca la hoja mecanografiada, arruga el texto abortado para arrojarlo a lo lejos antes de dar un manotazo teatral al artefacto tipográfico y llevarse las manos a la cabeza. Mis caracteres serán censurados de leer esto Mauricio y Óscar, mis compañeros de secundaria, quienes optaron no por los rudos talleres masculinos de carpintería o herrería, ni por los refinados de imprenta o radio, sino por el de taquimecanografía. ¨Otra vez sale con sus ocurrencias¨, dirían, ¨no tiene ni idea de lo que se trata¨. Por su elección se les consideraba amanerados; cuando pregunté a Mauricio al respecto (yo llevaba carpintería, la mía era una elección mesiánica) me respondió sin vacilar que él y su amigo lo hacían para mantenerse cerca de las chicas. ¨Estamos rodeados de mujeres, se pelean por nosotros¨. Eran más hombres que quienes les llamaban maricas, disfrutando no sólo del teclado sino de la compañía de docenas de muchachas que después serían secretarias ejecutivas bilingües.

Empero a sus menciones de conquista femenina, Mauricio, quien era asiduo como yo a las revistas del Reader’s Digest y un obsesivo compulsivo por la perfección, hacía gravitar su mundo alrededor del teclado. Organizaba un cosmos en torno a los caracteres en la hoja de papel bond. Aseguraba que su trabajo, su vida y mundo estarían tras una máquina de escribir. Tecleando, cumplía su sueño de imprimir orden al mundo. Dotaba a la imperfecta letra manuscrita, delatora de manías, tosquedad o lo viable de posibles acusaciones ante un grafólogo, de una cualidad de la que ésta carecía: el poder de ser eterna, inamovible y ¨reconocida¨. Para él, sólo aquello que había sido mecanografiado gozaba del rango de válido.

Otro tanto hacía mi hermana, para quien la vida giraba por igual en torno a lo escrito en la Olivetti. (Su sueño: ser una secretaria importante, sic). Dedicó su juventud al perfeccionamiento de la técnica, la rememoro tecleando pese a las protestas de la familia por su ¨escándalo¨ que no dejaba dormir a quienes madrugarían para ir a la escuela. Escribía con los ojos vendados hasta alcanzar el dominio de sus ejercicios. Ocasionalmente, mecanografiaba a oscuras. La sola revisión a sus hojas atravesadas por columnas de palabras, o juegos de oraciones de cada vez mayor complejidad, me parecía el mayor logro perseguido en la grafotécnica. Mas nunca satisfizo a su perfeccionista profesora, que en paz descanse. Aún guarda con celo sus hojas: cientos de ellas colmadas de tipografía mecanográfica. En los momentos de trance y preocupaciones por sus hijos adolescentes, mi hermana experimenta una pizca de paz contemplando el orden lexicográfico que perdura impreso en sus hojas, ahora amarillas.

Con respecto a mí, la única hazaña grafográfica-mecanopráctica de la que puedo ufanarme consistió en resolver un problema irresoluble, logro que impresionó a la instructora de mi hermana al enterarse: ¿cómo mecanografiar con una máquina carente de cinta entintada? Afronté la emergencia colocando una hoja de papel carbón entre dos de bond. Escribí sin ver lo que tecleaba, con el máximo cuidado y caracter por caracter hasta terminar una carta importante. El truco me salvó. Al retirar la hoja uno de papel bond y la hoja dos de papel carbón, quedó lo mecanografiado en la hoja tres. Yo, el único torpe para su uso, continué empleando la Olivetti por años. En ella mecanografié mis primeros cuentos y luego artículos periodísticos y otra vez cuentos e intentos novelísticos sin pies ni cabeza. Fui yo quien optó por la continuidad atribulada en pos de la perfección, no en la técnica del mecanografiado, sino del mundo transcrito en palabras, inabarcable y misterioso. Y por las noches maldecía al equivocarme y desatorar los tipos y destrabar teclas atoradas en el marasmo. Ciertamente maldije y volví a maldecir cuando colocaba corrector líquido o en tiras de papel sobre caracteres erráticos u oraciones inservibles. Muchas veces arranqué la hoja, la desgarré antes de lanzarla lejos y llevarme sendas manos a la cabeza. Con tal gesto me suponía un romántico.

Soy disléxico por vocación. Me pregunto cómo se oiría mi dislexia en el teclado lineal de un piano. Con el paso del tiempo, mi escritura sin sistema, sólo con los índices, funcionaba a la perfección. Podía sostener el mundo con dos dedos, hacerlo girar y desprender palabras, caracteres, pero quise aprender el sistema y el mundo se desmoronó a causa del método. Todo lo perdí. Acabé en el caos y no pude recuperar mi habilidad bidigital. Ahora sigo maldiciendo ante el teclado del ordenador y ya no arranco la hoja contaminada de erratas: en su lugar empleo, con igual o mayor furia, el asesino efecto de la tecla `delete`. La Olivetti Lettera 32 yace en mi estudio a unos metros del monitor (logro innegable de la informática) como verde testigo de un cambio de tiempo en el que el mecanógrafo ocupaba la máquina de escribir para muchos fines.

Ciertamente, Bukowski empleó una vez su máquina de escribir como arma para defenderse. Ciertamente, en aquellos tiempos pensabas mejor lo que dirías y teclearías. Tecleo. Tecleo que tecleo. Mentalmente me veo teclear que tecleo y también puedo verme ver que tecleo… pudo haber tecleado Elizondo. Ciertamente.

Fotografía: Isaí Moreno

Cormac McCarthy’s Typewriter Brings $254,500 at Auction

El texto en inglés desde el Blog del New York Times:

The little typewriter that clacked out about 5 million fairly renowned words over 50 years — with the able assistance of the novelist Cormac McCarthy — ended up being worth a lot more than anyone expected.

A heavily weathered, light blue, Lettera 32 Olivetti manual machine that Mr. McCarthy said he bought in 1963 for $50 and used to type all his novels, including a couple that won a Pulitzer Prize and a National Book Award, sold Friday at Christie’s to an unidentified American collector for $254,500, more than 10 times its high estimate of $20,000. (The price includes Christie’s commission.) The proceeds will be donated to the Santa Fe Institute, a nonprofit interdisciplinary scientific research organization.

Glenn Horowitz, a rare-book dealer who handled the auction for Mr. McCarthy, told The New York Times earlier this week: “When I grasped that some of the most complex, almost otherworldly fiction of the postwar era was composed on such a simple, functional, frail-looking machine, it conferred a sort of talismanic quality to Cormac’s typewriter. It’s as if Mount Rushmore was carved with a Swiss Army knife.”

Mr. McCarthy will not be using the opportunity to go digital after all these years. A friend of his recently bought him a replacement typewriter, the same Olivetti model — for less than $20.